хочешь меня? переспи с этой мыслью.
всем привет! я - автор, добро пожаловать в мои мозги. извиняюсь за вторжение.

стою курю на кухне. слышу тяжелые шаги - кто-то поднимается, вероятно. с сумками. вероятно это мама. смотрю на дымящююся у меня в руке, зажатую меж пальцев отраву и думаю о том, не жаль ли мне будет затушить четверть сигареты.
понимая, что я обозналась, затягиваюсь и губы мои обжигает горький фильтр с горьким дымом. осталось милиметров 5 до фильтра. докуриваю до двух и нещадно тушу семь минут своего никчемного дня.

иду в комнату, в надежде продолжить чтение. по пути умудряюсь подумать о том, что в конце октября был бы идеальным диалог с причиной моей неопределенности:
- уже завтра ты ко мне приедешь, я так волнуюсь. так переживаю
- прости, я завтра не приеду, у меня месячные. приеду через неделю.
- что? ты год собиралась ко мне, за 1300 км и сейчас говоришь, что приедешь через неделю только потому, что у тебя месячные?!
- да. этот день должен был настать.

думаю, что я хочу проводить время в гомеле с тобой. с алхи. с ирой. с темой. с шилой. может даже с данченко. бараном. святой. сашей. олей. йори.
но когда все будут внезапно очень заняты, я хочу покинуть свой люкс, свою гостиницу. купить талон на автобус, сесть в него, ухать, не зная направления, ища глазами магазинчики. либо сбербанк. либо музей. провести время с пользой для себя. фотоаппаратом. и полным кошельком денег.

а в конце всего найти точку доступа вай-фай и судорожно набрать тебе сообщение о том, чтоб ты меня забрал. ну или набрать номер такси и сказать, не глядя на водителя
- волгоградская 14.. ой. 41. квартира 20. первый подъезд. пятый этаж. дверь налево. дверь налево. кровать справа. стол по центру. презервативы в ящике. мама на кухне.

Ключевая проблема любви, мне кажется, вот в чем: чтобы быть счастливым, человеку нужна уверенность в завтрашнем дне, а чтобы быть влюбленным, нужна как раз неуверенность. Счастье зиждется на спокойствии, тогда как любви необходимы сомнения и тревоги. В общем, брак был задуман для счастья, но не для любви. А влюбиться – не самый лучший способ стать счастливым; если бы так, это бы давно было всем известно. Не знаю, ясно ли я выражаюсь, но мне самому понятно: брак валит в одну кучу такие вещи, которые лучше не смешивать, вот что я хочу сказать.